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I. Cel mai curios lucru

De cand ii crescuse un mic cires pe umdrul stang, viata lui se
intorsese cu susul in jos. Putinii prieteni pe care ii avea erau de
negisit, colegii de redactie ii adresau cuvinte cu zgércenie, iar
vecinii il ocoleau. Ba uneori 1i aruncau céte o privire piezisd si isi
dideau ochii peste cap. Copicelul era mic, cam cat degetul lui
aratator si trebuia udat o data la trei zile, altfel il durea. Ficea niste
cirese minuscule, ca nigte pistrui. Nu intelegea de unde atitudinea
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asta ostila fa{a de el, cd doar nu era cu nimic mai prejos decat
ceilalti. Era pur si simplu ,,mai mult”.

Cu o zi Tnainte ddduse o fugd pana la farmacie pentru o pastild
de cap. O femeie scunda, pititd printre rafturile de medicamente, se
intoarse cétre el. De cum 1i vizu umirul, zimbetul profesional ii
pieri.

— N-avem, 11 rdspunse tiios.

— Dar eu véd pe raft, acolo, scrie clar: Kotevin.

— Vi se pare, mormdi farmacista si disparu in spatele unei usi in
forma de rinichi.

Saptamana trecutd cumpdérase un bilet la noul film al regizorului
sdu favorit, »Alerg pe cdmpii §i nu md opresc”. Cucoana de la
ghiseu 1i intinse biletul in sild, bilmijind ceva.

— Ati spus ceva? o intrebd el, deja situl.

Ovalul ascuns in spatele ghigseului ticu malc, dar lui i se paru ci
aude o voce soptind: ,,Fir-ati voi si fiti de ecologisti!”

Injuriile si strambaturile faceau de acum parte din meniul zilnic
al existentei sale. Se obisnuise cu ele, dar se simtea foarte singur.
Numai nebunii si cersetorii se aritau ingaduitori cu excrescenta lui.
Un bérbat zdrentdros 1i ceruse deundzi citeva cirese, intrucit nu mai
méncase de doua zile.

La usa lui nu béteau decat curierii si postasul. Cel mai bun
prieten al sdu fi mdrturisise recent, printre lacrimi, ci a primit
mostenire de la unchiul lui un elefant si trebuie si plece in Africa si
aibd grija de el. Astfel ci rolul amicului fu luat de ciresul de pe
umdrul lui. i1 privea ore in sir in oglindd cum isi scutura crengutele
de parcd ar fi aplaudat o reprezentatie teatrali si cum frunzulitele lui
se ldsau mangdiate de un vant invizibil. Uneori vantul izbucnea
chiar dintre buzele lui. Ii placea si-si suceasca gatul si sa sufle aer
molcom inspre cires.



Teodora Gheorghe

~

1l bantuia“si acum’ clipa ‘aceea neasteptatd cind viata lui se
schimbase, pesemne, pentru totdeauna. Isi trecuse degetele lungi
prin parul nins al bunicii lui, al cérei trup pérea cd se odihneste in
acelasi fotoliu. De fapt, numai trupul ei era acolo. Sufletul plecase
undeva departe; si nu ca s ia lapte si pdine, ca de obicei.

,,Bunico!”, ii sopti plangdnd in urechea ce semdna cu harta
incre{itd a unui tinut parasit. Dar ea nu {i rdspunse. Nici a zecea oara
micar. Atunci Egor se pribusi pe covorul din sufragerie,
strafulgerat de o durere ciudatd, ca un creion perfect ascutit care ii
intepa umadrul stang. isi pierdu cunostinta si cand se trezi, se afla
langa sicriul bunicii. Afard ploua mérunt si din carnea lui crescuse
un mic cires. Incercd sa il smulgs, insd parca si-ar fi frant un os.
Tipa indbugit. O femeie cu un nas ca o patligica si buze creponate
tresdri. Dacd m-a auzit? Oare il vede si ea? Femeia incerca sd se
descotoroseasci de o muscd ce-i didea tarcoale. Nimeni nu parea sa
observe curiozitatea care se ivise pe umarul lui. Poate ca visez.
Inchise si redeschise ochii. Sicriul era in acelasi loc, la fel si
furnicarul negru de oameni adunati in biserica. La fel si ciresul.

Urmara zile interminabile, zile-sarpe veninos, zile cozi de vulpe
strecurate prin vigiuni si zile-cleste care il strangeau atét de tare, ca
nu mai putea si respire. Uneori o céuta pe ,,mamaie” in debara,
printre oale si linguri de lemn, dar nu era decét una din umbrele ei
pe care Egor le péstra in cite o camerd a casei. Curénd, ciregul avea
sd devind vizibil si pentru ceilalti. {i vedea impiedicandu-se cind
trecea strada sau scipand pe jos banii la cumpdraturi de indati ce 1l
zireau In fata lor la coadd. Femeile si copiii aveau cele mai diverse
reactii, de la frisoane si temperaturd la cite un lesin din care se
trezeau cu greu. li auzea susotind la postd si, cand trecea prin
dreptul bisericii din apropiere, se trageau clopotele.
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Vizita si un doctor recunoscut pentru talentul siu deosebit in a
vindeca boli rare. Barbatul in halat alb tusi de cateva ori, apoi i se
adresa cu spatele: ‘

— Nu se poate.

— Cum nu se poate? V-ati uitat bine pe analize? Chiar nimic?
Vreo neregula geneticd, vreo celuld nastrugnica. Poate am inghitit
din greseald un sdmbure cind eram mic...

— Imi pare rau, nu pot si vi ajut.

— Dar stiti pe cineva care ar putea?

—Nu. Vi rog, am multi treaba. M3 agteapti al{i pacienti.

Egor se hotari si nu mai meargi la alti doctori. Intuitia ii spunea
cd problema Iui nu se putea rezolva prin medicamente. Mai
inghitea, totusi, pastile care ii ameliorau durerile pe care micutul
cires i le dadea cind mai uita si il ude. Incepu sa se ascundi sub
straturi de haine. Iarna i prindea bine, dar vara era pentru el un
calvar. Prefera si nu iasd din casd decit foarte rar. Mai plitea céte
un vecin sd ii cumpere cite ceva.

La redactia editurii Iluzii Pierdute lucrurile deveniseri
insuportabile, mai ceva ca dogoarea verii. Incepuse chiar si aibi
cogmaruri in care editorul-sef ii fura paltonul si tehnoredactorul
rddea In hohote, acompaniat de corector. Dar nu acesta era cel mai
mare cogmar al lui, ¢i visul meschin in care Ea, Eva, prima si
singura lui dragoste, il ardta cu degetul si il batjocorea. Ba mai si
arunca in el cu buciti de hértie din manuscrisul ei, ficute ghem. Se
trezea cu inima bdtdndu-i haotic. Se ducea la oglindd ca si-si
priveascd ciresul.

— Din cauza ta! il apostrofa, apoi ii cerea iertare si-i mangdia
florile minuscule.

Eva, femeia cu ochi migdalati in miezul cirora licirea o lumini
violet. Femeia cu inceput, dar fara de sférsit, cu pir-gal-de-catifea si
buze-piersicd. O intilnise acum cinci zile.
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Pitrunse intedactie cu past moi. Era o scriitoare necunoscuti si
voia sd 1i fie publicat primul roman, Prea multd primdvarad. Isi lasa
manuscrisul pe biroul editorului-sef cu gentiletea unei balerine. fi
zambi candid barbatului burtos §i prea putin interesat, apoi se
evapora pe usa.

Egor facu ceva ce nu credea ca ar face vreodatd — intra in biroul
sefului sdu in timpul mesei de pranz.

— Ce vrei? Sper ci nu...! zbierd Seful, dar se opri brusc vaza-
ndu-1. A, tu erai... Iar s-au luat de tine?

— N-nu...

— Atunci? rosti vadit suspicios si iritat barbatul, in timp ce
mesteca ceea ce semana cu o salati exoticd.

— Domnisoara care a intrat la dumneavoastra mai adineauri...

—Buni asta! As vrea eu si mai intre la mine domnisoare.

— A adus un manuscris. Voiam si stiu cum se numeste.

— Cine sunt eu si tin minte toate titlurile nereusite de pe toate
hértoagele care mi se aruncd pe birou?

— Cum se numeste domnigoara, am vrut sd spun...

Ochii editorului se facurd mari, de parcd ar fi vrut sa i zboare
din orbite.

— Domnule, aici este o institutie serioasd, nu Matrimoniale!

— Am inteles, stiu... adica...

— Atunci lasd-ma sd-mi termin méncarea.

Inainte si iasd din camera in care Seful lui isi molfaia salata
printre munti de manuscrise, reusi sa distingd numele Ei pe prima
pagind a unei (era sigur) capodopere viitoare ce nu-gi merita locul
pe biroul imbéacsit — Eva Nor. Curajul nebun ce-1 curprinsese il
impinse la o alta faptd iesitd din comun — o cduti in cartea de
telefoane (editia secretd online) si o gasi. Era singura Eva Nor. O
sund 1n acea seara.

— Alo? se auzi glasul ei de papusa de portelan.
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—Alo... Sunt...

— Cine e, vd rog?

— Lucrez la redactie.

— Daca nu imi spuneti cine sunteti, inchid.

— Sunt Egor. In legiturd cu manuscrisul dumneavoastri...

— L-ati citit? se infoie vocea Evei, prelingdndu-se din telefon in
urechea lui.

— Aproape. Mai am un pic. Dar imi place, mult. Are ceva...
atemporal.

— Atemporal? Nu mi s-a mai zis asta. M3 simt migulitd si
emotionatd. Ce surprizi. Astizi nu ati parut prea entuziasmat.

— Eu lucrez la redactie, nu ati vorbit cu mine. Sunt redactor.

— Aaaa!

— De indata ce il termin, daca doriti §i aveti posibilitatea, eu vi
invit la un ceai si discutim despre ce mai trebuie schimbat... Desi
sunt sigur ci e vorba doar despre céteva virgule.

— Ce draguf sunteti! Sigur ci da.

Dupa ce se incheie scurta conversatie, Egor 1si didu seama ce a
facut. Trebuia sd pund ména pe manuscris, trebuia si il convingi pe
editorul-gef si i-1 dea lui.

In ziua urmitoare il implorad s ii incredinteze lui minunata
carte.

— At altele pe cap! Lasi amatorii.

— Varog... ,

Atunci Egor isi aruncd intentionat paltonul pe jos. Relieful
micutului cires se 1dsd vazut prin camaga lui bleu. Nelinistit, Seful
isi Intoarse privirea si incuviinta.

— la-1, hai, la treabd. Dar si termini mai intai cu prioritatile.

— Bineinteles. Vi multumesc!

Citi manuscrisul Evei cu voluptate. Abia cind ajunse la ultima
fraza realizd cd textul era submediocru. Vraja literard se spulbera,
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insd nusi cea @ iubirii. Poate ca Evanu era vreun geniu in ceea ce
priveste cuvintele asternute pe hértie, insd avea un farmec inegalabil
si irisi mari strabatuti de fasii de lumind violet. Trebuia sd o
cunoasci, si afle ce 1i face inima sa ticdie mai tare, ce numar poarta
la pantof si dacd avusese un prieten imaginar in copildrie.

Se intilnird la o ceainfirie ascunsd intre doud cladiri nelocuite,
ca doud chipuri imbdtranite. Egor avea impresia ca le aude susurand
lucruri numai de ele stiute; Tsi trimiteau vorbele invizibile pe coama
vantului care le mai ficea si acum peretii sa scartdie. Eva purta un
pardesiu bej, ciorapi de aceeasi culoare si o paldrie neagra. In jurul
gatului i se infasura o vulpe firad suflare, cu privirea inghetata. O
pereche de tocuri viginii infepa asfaltul cu indrizneala unei feline.
Evei Nor 1i pliceau, desigur, pantofii sofisticati. Egor avu grija sa
isi ascundd secretul sub cel mai elegant pélton pe care il avea.
Discutard minute in sir despre vreme, cai silbatici, caimacul din
laptele proaspit si arta plictiselii. Baurd ceai de ghimbir. Eva se
ficu a nu vedea ca Egor are un uméir mai fnalt decat celalalt.

— Si? Ce pirere ai de manuscrisul meu? il intreba ea senzual.

— Este splendissim! minti el fara ezitare.

— O sd-1 publicati?

— E nevoie si mai treacd pe la corector, tehnoredactor, sa se mai
uite si Seful peste el, dar se face.

— Eu ma bucur ca l-ai citit Tu.

Ce frumos sunase acel ,,tu” in dupi-amiaza ireald de acum doud
zile. In acel pronume Eva concentrase intregul lui univers. Isi simti
pieptul vibrand pe acordurile unei viori clasice. Fata cu pantofi de
piele visinii i lud ména intr-a ei; pret de o clipd, pdmantul nu se mai
roti in jurul soarelui si nici timpul nu mai curse. Anotimpurile se
topird unul intr-altul §i ceaindria se preschimba intr-o barcd lasata
sa pluteascd in derivé pe o mare fard tarm.
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— Eu am o programare, dar mi-a facut o mare placere, Egor. O
mare placere.

Ultimele ei cuvinte se metamorfozara in fluturi translucizi.

— Nota, va rog, rosti el ca dintr-un alt secol.

De ei se apropie un baietandru cu par sirmos si mers impiedicat.

— De ce nu vi scoateti paltonul, domnule? La noi e cald.

Rotitele timpului se repornirdi cu un zgomot infernal.
Nenorocitul! Are chef de taclale. Pe fruntea lui Egor se asternu o
umbrd de teamd sub care i se ascunse tot chipul. Picat ci era prea
moale. Si fi avut mai multi indrizneala si fortd, l-ar fi strivit ca pe
un gindac.

— Mi-e bine aga, multumesc.

— Avem §i un cuier daci vreti.

— Noi plecam oricum...

— ...E chiar 1n fata dumneavoastra.

Dobitocul!

— Nu, multumesc. Nota...

— Domnule Egor, va simtiti bine? Pareti un pic palid.

— S-sunt bine.

1l apucase ameteala si inima i-o luase la trap.

— Doar un pic obosit cred... Munca de redactor, balmiji
incercand un surés.

— Vai, afi transpirat, o auzi pe dragostea lui inainte si isi piarda
cunostinta. Cénd se trezi din vertij, paltonul zicea langi el ca o
amantd obositd. Lumea se adunase in jurul lui. Aceleasi uitituri
speriate sau scérbite cu care se obignuise deja. Nu o vedea pe Ea. Se
ridicd in capul oaselor si, ingrozit, isi ascunse anomalia cu ména
stAngd. Cu cealaltd insfica paltonul.

— Domnigoara Nor?

— A plecat. V-a ldsat un bilet, 1i spuse baietandrul ranjind.
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Deschise bucatica-mototolitd i citi continutul ei, livid: LImi
pare riu, nu am gtiut...Vd mulfumesc mult pentru amabilitate. E.N.”

sk

Se intinse pe covorul din sufragerie si isi imagind o poveste
desenati pe tavan. In ea, el era printul care o salveaza pe zana de la
moarte. Oricét ar fi incercat, nu reusea si i deseneze eroinei lui alte
trasaturi decét cele ale Evei. Oare ce facea acum? Nu mai venise la
redactie si nu 1i mai rdspundea la telefon, indiferent de unde o suna.
Stia ci e el, birbatul cu acea chestie pe umdr, barbatul pe care s-ar fi
jenat si il {ind de ména pe strada sau sa il prezinte parintilor intr-o
oarecare dupi-amiazi de duminica. Egor i aflase adresa — chiar ea
se aplecase subtil, intinzdndu-si trupul zvelt peste misuta de la
cofetiirie, si 1 murmurase un nume si un numdr de strada. Trebuie
sd o vad, sa ii explic, sd o conving. Dar cum?

Isi aprinse o tigard si pufii citeva cerculete de fum. Al treilea
semina putin cu ovalul chipului ei. Scrumul se scurse pe pieptul lui
costeliv, in dreptul inimii. Ji voi cumpdra o haind de bland si o
pereche de pantofi. Ii voi ardta cd sunt un bdrbat capabil, cu
numeroase calitdti. Dar asta abia marti, cdnd iau salariul. Oftd. Se
ridicd in ralenti si se scuturd. Avea de lecturat un roman stufos si
deosebit de plictisitor despre cele mai importante batilii din istoria
Patagoniei. Nu intelegea rostul rizboaielor, cu atit mai putin al
paginilor care descriau cu lux de amanunte strategiile elaborate de
lupta sau obiceiurile culinare ale marilor conducétori.

Se aseza pe un taburet instabil, striduindu-se sa 1§i gaseascd, in
schimb, echilibrul interior. Vru si citeascd prima pagind din odioasa
carte, dar gandurile 1i alergau ca niste cai turbati pe meleagurile
mintii, citre un piedestal unde se afla Ea. Dacd as trece in dreptul
casei ei ,, din intémplare”? Mi-as pune pdldria de paie a bunicului,



